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Tatiana Kasperski
Svetlana alexievitch, 
tchernobyl et l’histoire 
orale des catastrophes 
soviétiques
Le 26 avril 2016 a marqué le trentième 
anniversaire de la catastrophe survenue 
à la centrale nucléaire de Tchernobyl, 
située actuellement en Ukraine. Dans la 
Biélorussie voisine, la commémoration 
de l’accident a été plutôt modeste, alors 
que les retombées radioactives y ont 
provoqué une contamination de longue 
durée sur plus d’un quart du territoire. 
Comme tous les ans depuis la fin des 
années 1990, le président Alexandre 
Loukachenko s’est rendu dans plusieurs 
villes et villages des zones affectées pour 
une visite rituelle. Il a évoqué le courage 
et la résilience du peuple biélorusse, 
délaissé par la communauté internatio-
nale, le succès de la politique de réhabi-
litation des territoires contaminés menée 
par l’État biélorusse et le retour à la vie 
des régions affectées grâce à l’amour 
de la terre natale, le travail et l’opti-
misme des Biélorusses 1. Tchernobyl 
apparaît ainsi dans la sphère publique 
comme l’histoire d’un triomphe. Dans 
l’imaginaire collectif biélorusse, il résonne 
avec la victoire du peuple soviétique 
contre le nazisme, une victoire qui a fait 
l’objet d’un véritable culte instauré par le 
parti communiste de l’URSS à partir des 
années 1970 2.
Certes, tous les ans, les leaders des 
partis politiques biélorusses opposés 
au régime d’Alexandre Loukachenko, 
tels le Front populaire biélorusse, le 
Parti civique uni, le Mouvement « Pour 
la liberté », organisent une commémo-
ration de la catastrophe afin de rap-
peler l’ampleur de la tragédie et de ses 
conséquences pour la nation biélorusse. 
Toutefois, ces manifestations mobilisent 
peu les victimes de la catastrophe. Et 
pour les organisateurs et les participants, 
elles sont conçues avant tout comme des 
actions de protestation contre le régime 
instauré depuis la fin des années 1990 par 
le président Loukachenko, régime que 
les opposants qualifient de « Tchernobyl 
politique 3 ».
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Les souvenirs des souffrances, des 
maladies, des abandons, des incerti-
tudes et des mensonges engendrés par 
l’accident nucléaire et sa gestion par 
l’État sont, eux, gardés dans l’intimité de 
la sphère privée, familiale. Les porteurs 
de mémoire eux- mêmes semblent juger 
inapproprié de s’exprimer en public sur 
leur expérience de la catastrophe. Et 
restent en dehors des commémorations 
officielles les centaines de milliers de 
personnes relogées, les habitants des ter-
ritoires contaminés et les anciens « liqui-
dateurs », comme on appelle les civils et 
les militaires qui ont participé aux tra-
vaux de sauvetage et de nettoyage sur le 
site de l’accident immédiatement après 
l’explosion et dans les premiers mois et 
années qui suivirent.
Une telle schizophrénie  mémorielle 
n’est pas spécifique à l’accident de Tcher-
nobyl. Le stalinisme, la Seconde Guerre 
mondiale, la guerre d’Afghanistan, ont 
connu le même sort en Union soviétique 
et, après sa dissolution, dans les pays 
qui, comme la Russie et la Biélorussie, 
restent encore très attachés à l’historio-
graphie soviétique et à ses mythes. C’est 
ce schisme entre les mémoires privées 
et les mythes glorieux officiels que s’at-
tache à déconstruire l’œuvre littéraire 
de Svetlana Alexievitch, auteure, entre 
autres, d’un livre devenu célèbre, La 
Supplication, consacré à la catastrophe de 
Tchernobyl 4.
Écrivaine biélorusse russophone née en 
Ukraine soviétique en 1948, Alexievitch 
a reçu le prix Nobel de littérature à l’au-
tomne 2015, soit quelques mois avant le 
trentième anniversaire de la catastrophe 
de Tchernobyl. Le prix lui a été décerné 
pour son « œuvre polyphonique, mémo-
rial de la souffrance et du courage 5 ». 
Les « romans de voix 6 » d’Alexievitch 
racontent les catastrophes soviétiques, 
notamment la Seconde Guerre mondiale, 
la guerre d’Afghanistan et l’accident 
de Tchernobyl, à travers les yeux des 
citoyens soviétiques ordinaires, témoins 
et victimes, dont elle a collecté les récits.
Il serait inexact de décrire Alexievitch 
comme une écrivaine dissidente, dans la 
mesure où elle a toujours évité de s’im-
pliquer activement dans la vie politique. 
« Je n’aime pas les révolutions, je n’aime 
pas les barricades », répétera- t- elle à de 
nombreuses reprises dans ses entretiens 7. 
Cependant, elle a maintes fois exprimé 
sa position sur les événements politiques 
de l’actualité. Ainsi, elle s’est prononcée 
récemment en faveur de la « révolution 
de la dignité » qui, en Ukraine, a conduit 
à la fuite du président corrompu Viktor 
Ianoukovitch. Elle a également dénoncé 
l’annexion de la Crimée par la Russie 
et le soutien de celle- ci au conflit armé 
dans l’est de l’Ukraine depuis le début de 
2014 8.
Svetlana Alexievitch n’a jamais caché 
non plus son opposition au régime auto-
ritaire du président Loukachenko et fut, 
en 2000, forcée à un exil qui dura une 
dizaine d’années. Ce n’est qu’en 2011, 
après des années passées en France, en 
Italie, en Allemagne et en Suède, qu’elle 
est retournée à Minsk. Toutefois, les 
ouvrages qu’elle a fait paraître depuis le 
début des années 1990 n’ont toujours pas 
été publiés par les éditions biélorusses, 
presque toutes contrôlées par l’État.
Lorsqu’on lui demande si elle se consi-
dère comme une écrivaine biélorusse 
ou russe, Alexievitch répond qu’elle est 
avant tout une « écrivaine de l’utopie 
soviétique », dont l’histoire est l’objet de 
ses livres. Une « histoire de sentiments », 
ajoute- t- elle, celle de millions d’hommes 
soviétiques qui, comme l’auteure, ont 
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vécu cette « utopie » et ont été témoins de 
sa disparition 9. L’écrivaine cherche à aller 
au fond de ce qui constitue l’expérience 
de l’Homo sovieticus, de l’« homme rouge » 
d’après son expression, et à en restituer 
l’image la plus complexe et la plus fidèle 
possible, à rebours des récits simplifica-
teurs et héroïques qui dominent l’espace 
public. L’œuvre d’Alexievitch permet 
ainsi de sauver les vécus individuels de 
l’oubli, non pas tant pour dénoncer les 
atrocités du régime soviétique que pour 
montrer les complexités et les contradic-
tions de ce dernier. Elle met également 
en lumière les attitudes ambiguës des 
hommes et des femmes soviétiques face 
aux récits héroïques officiels, qui, en 
dépit de tout, confèrent un sens aux sacri-
fices individuels.
La Supplication est le troisième roman 
de l’écrivaine, paru pour la première 
fois en Russie en 1997. Comme pour ses 
romans précédents, l’auteure a collecté 
les récits de centaines de témoins, acteurs 
et survivants, issus de générations et de 
groupes sociaux différents et entretenant 
des rapports divers à l’expérience sovié-
tique. Alexievitch a interviewé plus de 
cinq cents personnes en l’espace de dix 
ans, aboutissant à près de 50 000  pages 
de texte retranscrit 10. Un peu plus d’une 
centaine de ces pages ont été intégrées 
dans son roman. Comme ses autres 
œuvres, La Supplication ne se présente 
pas pour autant comme un reportage 
journalistique, et encore moins comme 
un ouvrage d’histoire 11. Si les romans 
d’Alexievitch s’appuient sur une histoire 
orale, celle- ci est appréhendée comme 
un outil littéraire et non pas comme une 
source historique à proprement parler.
« Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, 
écrit Alexievitch, mais du monde de 
Tchernobyl 12. » À la différence de 
nombreux ouvrages, mémoires et rap-
ports sur l’accident, dont le récit très 
détaillé du biologiste soviétique en exil 
Zhores (Jaurès) Medvedev 13, son roman 
ne cherche pas à raconter ce qui s’est 
passé à la centrale ukrainienne dans la 
nuit du 25 au 26 avril, ni à révéler l’im-
pact des retombées radioactives sur la 
santé des populations et sur l’environ-
nement. Ce n’est ni le récit d’une guerre 
populaire héroïque contre le monstre 
radioactif, comme le proposaient les 
journaux soviétiques en 1986, ni celui 
d’un crime du régime communiste contre 
les nations biélorusse et ukrainienne, à 
l’instar de ce que dénonçaient les mouve-
ments nationalistes à la veille de la chute 
de l’URSS. Au contraire, les fragments de 
tous les entretiens rassemblés dans l’ou-
vrage laissent voir les incohérences, les 
inaboutissements et les contradictions 
des récits à partir desquels les témoins 
de l’accident essaient de donner sens au 
monde d’après Tchernobyl. Il en ressort 
un tableau complexe et polyphonique 
d’un monde postapocalyptique qui ne 
se laisse pas réduire à une interprétation 
unique.
La façon dont Alexievitch décrit 
l’expérience soviétique lui a valu de 
nombreuses critiques aussi bien en 
Biélorussie qu’en Russie, deux pays où 
la nostalgie de l’époque de l’URSS a été 
érigée au rang de politique mémorielle 
officielle. Réagissant à la nouvelle de 
l’attribution du prix Nobel à Alexievitch, 
plusieurs personnalités publiques russes 
ont parlé d’un prix Nobel politisé et 
« russophobe ». Ainsi, pour des écrivains 
russes tels Édouard Limonov, Alexandre 
Prokhanov ou Zakhar Prilepine, proches 
du pouvoir, le Nobel a été décerné pour 
récompenser non pas la valeur artistique 
de l’œuvre d’un grand écrivain, mais 
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la position idéologique d’une journa-
liste dont les ouvrages et les prises de 
parole abondent en clichés diabolisant la 
Russie et Vladimir Poutine. Le choix de 
l’Académie suédoise s’expliquerait par 
le fait que l’Occident s’est senti menacé 
et humilié par la Russie après les jeux 
Olympiques de 2014 et l’annexion de 
la Crimée 14. En Biélorussie, les médias 
contrôlés par l’État n’ont évoqué que très 
brièvement ce premier prix Nobel reçu 
par un citoyen biélorusse. Le président 
Loukachenko, qui a envoyé ses félici-
tations à l’écrivaine avec beaucoup de 
retard, a critiqué à une autre occasion ces 
« Prix Nobel » qui « essayent de calom-
nier leur propre pays 15 ».
Alexievitch est par ailleurs perçue de 
façon critique par une partie des intel-
lectuels biélorusses qui s’opposent au 
régime en place. Alhierd Bakharevich, 
un écrivain biélorussophone, dira à 
propos des livres d’Alexievitch : « Nous 
ne sommes pas ses héros. Nous sommes 
vivants et nous vivons aujourd’hui, et le 
pays où cela se passe n’est plus l’Union 
soviétique depuis longtemps 16. » Certains 
représentants de l’intelligentsia natio-
naliste biélorusse, comme, par exemple, 
l’ancien leader du Front populaire biélo-
russe Zianon Pazniak et le peintre Ales 
Maratchkin, reprochent à Alexievitch 
de manquer de respect à l’égard des 
Biélorusses en les considérant avant tout 
comme des Soviétiques 17. D’après eux, la 
reconnaissance internationale d’Alexie-
vitch serait due au fait que l’écrivaine 
propose une image du peuple biélorusse 
qui correspond parfaitement aux clichés 
occidentaux : un peuple soviétisé, sans 
identité nationale distincte, dépendant de 
la Russie.
En cherchant à donner sens au passé 
de toute une génération d’hommes et de 
femmes soviétiques, l’œuvre d’Alexie-
vitch va à l’encontre des visions qu’en 
proposent aussi bien les nostalgiques 
de l’époque soviétique que les nationa-
listes cherchant à mettre cette époque 
entre parenthèses dans le récit national. 
Ce combat mémoriel a une signification 
politique extrêmement importante au 
moment où plusieurs États postsovié-
tiques entendent faire usage du passé de 
l’URSS afin de légitimer la consolidation 
des régimes autoritaires. Plus impor-
tant encore, il ouvre une nouvelle voie 
à l’analyse sociohistorique des catas-
trophes soviétiques, qui reste encore lar-
gement à faire.
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